Chương 1: Lời mở đầu

*

Sáng sớm trong ngõ hẻm, không khí se lạnh thoảng mùi bô vệ sinh tươi nồng.

Kiều Thu Sinh xách hai bình nước nóng vỏ mây, đến lò nước sôi lấy nước. Người đốt lò là dân Tô Bắc, một bà cụ và cháu trai, nương tựa lẫn nhau. Bà cụ quanh năm mặc áo vải xanh cài lệch, quần vải đen, chân nhỏ, giày cao su cỡ 32 vẫn rộng, mũi giày nhét bông. Thu Sinh xếp hàng, trách thằng cháu Tiểu Mao, bảo nó mua cho bà đôi giày mới, chứ cứ mang giày hồi Tiểu Mao còn bé làm gì.

Tiểu Mao ngoài hai mươi, đã lõi đời, mặt mũi tươi cười, miệng nói: “Anh, biết rồi!” Anh ta vừa tiếp đón, vừa nhận bình nước của Thu Sinh. Sau đó lại bảo: “Anh, vào uống trà đi nào, tán gẫu chút.”

Tiểu Mao khôn ngoan hơn bà, trong cái lò chật hẹp tối tăm, trừ lò đốt và ống khói to đùng mà vẫn xoay xở kê ba chiếc bàn thấp, vài cái ghế tre làm trà quán, kiếm chút tiền lẻ.

Kiều Thu Sinh đưa hai thẻ tre, Tiểu Mao không rảnh tay nhận bèn nhét vào túi áo, miệng nói: “Thôi, em còn việc.” Thấy hai vòi nước mới buộc dải vải đỏ tươi, nước sôi theo vải chảy vào miệng bình, anh gật đầu: “Sớm làm như thế này, chẳng phải ổn rồi sao!”

Tiểu Mao bảo: “Đúng vậy, tại em không nghe anh, giờ chịu thiệt trước mắt.”

Thu Sinh hỏi: “Bồi thường xong chưa?”

Tiểu Mao đáp: “Anh, vào uống trà rồi nói.”

Thu Sinh bảo: “Thôi, tôi thật sự có việc.”

Mẹ Tống đứng phía trước vểnh tai nghe lén, không nhịn được mà quay người, xắn tay áo lộ cổ tay lỏng lẻo, nói: “Tiểu Mao, bà cũng bị nước sôi phỏng, nhìn kỹ đây, vết sẹo to bằng đồng xu nè.”

Kiều Thu Sinh liếc qua, vết sẹo đã nhạt, thật giả khó nói. Tiểu Mao xin lỗi. Mẹ Tống rút năm đồng, bảo Tiểu Mao: “Thôi, đưa bà hai mươi thẻ tre, vụ kiện tụng này coi như xóa.”

Tiểu Mao cười đồng ý, bước hai bước rồi quay lại: “Anh, em rót đầy bình nước rồi, để ngoài cửa, về đừng quên lấy đó.”

Thu Sinh dặn: “Nhớ để vào trong chút, cửa ra vào người qua kẻ lại, đá đổ vỡ bình thì phiền.”

Tiểu Mao đáp: “Anh yên tâm, em biết mà.”

Thu Sinh lại nhìn mẹ Tống, một thẻ tre một xu một bình nước nóng, hai thẻ tre hai xu một bình đồng, vậy mà vừa mở miệng đã đòi hẳn hai mươi thẻ tre! Muốn chê trách thì ngại bị nói là chặt chém, người ta đun nước lò cọp, kiếm từng xu từng hào cũng chẳng dễ dàng gì.

Lại nghĩ bụng, bà ta có liên quan gì đến mình đâu, Tiểu Mao tự nguyện trả theo giá, mình lại đi đóng vai hiệp khách giang hồ, chẳng phải mình có vấn đề à? Mà mẹ Tống lại là loại đàn bà đanh đá, tới lúc đó ngày nào cũng chửi ba thứ tiếng trước mặt mình, thì đúng là lỗ chồng thêm lỗ.

Nghĩ tới nghĩ lui, lòng chính nghĩa cũng hóa thành mây khói. Ra khỏi đầu hẻm là đường Tân Nhạc, rẽ một cái đi chừng trăm bước là tới đường Thiểm Tây Nam, tiệm tạp hóa của chú A Đức. Trước cửa tiệm đông nghẹt người, trông rất náo nhiệt. Lúc đi ngang qua, anh lơ đãng nghe được vài câu.

Một bà cụ tóc bạc hỏi: “Tuần cảnh bao giờ tới?” Có người đáp: “Trời đất, thời nào rồi mà còn tuần cảnh, bây giờ là cảnh sát rồi, bà ơi.”

Thu Sinh không dừng chân, đi tiếp tới đường Trường Lạc, đến ngã tư gặp đúng đèn xanh, bước nhanh qua đường. Đối diện là quán mì nhỏ tên Hưng Vượng. Ông chủ Đỗ Hưng Vượng đứng trước cửa, chống nạnh nhìn về phía Thu Sinh vừa đi, thấy anh thì hỏi: “Phía trước có gì náo nhiệt mà đông người thế?”

Thu Sinh vừa vào quán vừa đáp: “Có thằng nhóc dùng tiền giả mua thuốc lá, bị chú A Đức tóm, đang chờ cảnh sát tới, chú ấy còn muốn tự thẩm một phen.”

Trong quán có ba năm người đang đợi mì và ăn mì. Hưng Vượng hỏi Thu Sinh: “Ăn mì gì? Vẫn như cũ sao?” Thu Sinh đáp: “Vẫn như cũ.”

Hưng Vượng gọi vào quầy, nơi có cô gái ngồi: “Em gái, cho một tô mì tương cay.” Sau đó kéo ghế ngồi cạnh Thu Sinh.

Thu Sinh nói với Tiểu Mao là có việc, chính là việc này. Cuối tháng nhận lương sáu mươi đồng, nộp mẹ năm mươi lăm đồng, giữ năm đồng làm tiền tiêu vặt, đầu tiên phải đến ăn một tô mì tương cay, có sấm cũng chẳng dời.

Cô gái chậm rãi đứng dậy, tới cửa bếp gọi món. Hai người nhìn theo bóng lưng, Thu Sinh nói: “Có bạn trai rồi nhỉ, chân khép không nổi luôn.” Hưng Vượng cười: “Nói bậy gì đó, vợ tôi mà nghe được, nhất định sẽ tìm cậu tính sổ.”

Cô gái là em vợ Hưng Vượng, tên Chiêu Đệ. Thu Sinh hỏi: “Vết phỏng của Phán Đệ đỡ chưa? Tiểu Mao đồng ý bồi thường bao nhiêu?”

Hưng Vượng đáp: “Đang từ từ hồi phục, chủ yếu phỏng tay, việc gì cũng khó làm, bực nhất là thế. Bồi thường gì chứ, nói ra bực chết, bọn đốt lò nghèo kiết xác.” Thu Sinh bảo: “Tôi nhắc rồi, dưới cái vòi nước, cái bục để bình nước ấy, hoặc nâng cao lên, hoặc buộc vải vào vòi, không thì vặn vòi ra, nước sôi ào ào như gậy cháy đập xuống, kiểu gì cũng có ngày phỏng người. Nói thì không nghe, tôi lắm chuyện quá, giờ xảy ra rồi, lại bảo hối hận không nghe lời anh.”

Hưng Vượng cười: “Đúng là chưa tới Hoàng Hà chẳng chịu chết, chưa thấy quan tài chẳng đổ lệ.”

Chiêu Đệ bưng tô mì tương cay tới, đặt trước mặt Thu Sinh, rồi đưa thêm bát nước sôi. Thu Sinh cầm đũa và muỗng, nhúng vào nước tráng qua rồi vẩy mạnh hai cái. Hưng Vượng bảo: “Cầu kỳ quá.”

Thu Sinh trộn đều tương cay trong mì, nước mì đỏ rực, sau đó cúi đầu ăn.

Hưng Vượng nói: “Quán tôi có mì sườn, mì thịt bằm cải muối, mì cá muối, mì thịt kho, mì lươn, mì dương xuân, mì thập cẩm, món nào cũng ngon tuyệt đỉnh, sao Thu Sinh lần nào cũng chỉ gọi mì tương cay, nghĩ mãi cũng không ra.”

Thu Sinh đáp: “Tôi thích ăn mì tương cay thôi.” Nhưng trong lòng nghĩ, vì mì tương cay giống hệt món Lâm Ngọc Bảo làm.

Hưng Vượng chỉ hỏi vu vơ, sau đó quay sang bàn đối diện nói với ông Vương: “Bác ăn mì sườn gì chứ, mì kiềm dai, sườn kẹt răng, bác nghe tôi, ăn mì mềm chẳng phải tốt sao, cải thìa tươi xào thịt bằm, chẳng cần nhai, vào miệng là tan.”

Ông Vương bảo: “Kỳ cục! Tôi muốn ăn gì thì ăn, có phải không trả tiền đâu, chó cắn Lã Động Tân, toàn lo chuyện bao đồng.”

Hưng Vượng bị hẫng, ngượng ngùng quay mặt đi, nói: “Thu Sinh, người tốt thì nhiều tài nguyên hơn.”

“Khó làm quá!” Thu Sinh ăn mì, cười mà không đáp. Hưng Vượng thở dài, nói tiếp: “Thu Sinh đúng là có tiền đồ, đáp lời kêu gọi xây dựng biên cương, làm thanh niên trí thức mấy năm, gặp kỳ thi đại học khôi phục, đậu Đại học Phúc Đán, học xong vào Cục Công Thương ăn lương nhà nước. Nghe nói sắp cưới vợ hả? Khi nào đãi tiệc? Tôi cũng đến góp vui!”

Thu Sinh đáp: “Tạm định mùng một tháng Năm, nhưng tôi thấy hơi gấp. Nhà gái không chịu, nhất quyết nói ngày này đại cát đại lợi, trăm năm khó gặp. Tôi nghĩ, thôi kệ.” Hưng Vượng bảo: “Nhà gái chắc chắn có thế lực, không thì chẳng cương quyết vậy.”

Thu Sinh nói: “Coi như thế!”

Hưng Vượng bất ngờ kề mặt sát Thu Sinh, cười mà như không cười. Thu Sinh giật mình: “Làm gì thế?” Hưng Vượng nói: “Thành thật khai đi, cậu với Lâm Ngọc Bảo yêu nhau mấy năm rồi. Đừng tưởng xa tít mù khơi là không ai biết.”

Tim Thu Sinh đập thình thịch, hỏi: “Ai đồn thế?”

Hưng Vượng bảo: “Đừng quan tâm, có thật không?” Thu Sinh đáp: “Chuyện cũ rồi, không nhắc nữa.”

“Ông chủ Đỗ, một tô mì cá muối!” Người chưa thấy, tiếng đã đến. Hưng Vượng chẳng cần nhìn cũng biết là A Đạt, tài xế taxi. Anh ta ném chùm chìa khóa và tờ báo lên bàn, chửi thề: “Hôm nay xui xẻo, chở hai Tây đến sân bay, cả đường chúng thả thứ mùi hôi thối, như hành tây trộn phô mai lên men, hôi đến buồn nôn. Giờ xe vẫn còn mùi!”

Khách ăn mì cười rộ lên, nhưng Thu Sinh thấy khó chịu, mì cũng ăn không trôi.

Hưng Vượng lật tờ báo, nói: “Loại tin đàn ông thi đậu đại học, về thành phố rồi bỏ bạn gái, tôi đọc chán luôn rồi.” Anh liếc Thu Sinh, ra vẻ vô tình, nhưng Thu Sinh cảm thấy cố ý. Sợ Hưng Vượng nghĩ ngợi, anh đành nói: “Tôi với Lâm Ngọc Bảo chia tay vì Ngọc Bảo không thể chuyển về từ Tân Cương. Nhà cô ấy có vấn đề, ý kiến về việc trở về thành phố không thống nhất. Tôi chẳng thể đợi cả đời, đúng không? Tôi chịu được, nhưng mẹ tôi không chịu.”

Hưng Vượng nói: “Ra là vậy, cũng chẳng còn cách nào.”

A Đạt hỏi: “Lâm Ngọc Bảo nào? Lâm Ngọc Bảo trường Thanh Hoa à?” Thu Sinh im lặng, Hưng Vượng gật đầu.

A Đạt kêu lên: “Trời đất ơi, như hẹ xào hành vậy! Lâm Ngọc Bảo đẹp thật, da trắng như kem, mắt liếc một cái làm tôi mềm nhũn nửa người, liếc cái nữa là tan hết xương. Hóa ra là bạn gái Thu Sinh. Nếu là tôi, tôi chẳng về Thượng Hải đâu, tình nguyện xây dựng biên cương, cống hiến cả đời.”

Thu Sinh bảo: “Đừng nói phét, nếu anh đi thật, chưa đầy tháng là A Đạt khóc lóc gọi mẹ ngay.”

Hưng Vượng nói: “Mẹ của Lâm Ngọc Bảo là ai chứ, ngày xưa là gái lầu xanh hạng sang, lấy chồng làm vợ lẽ, bản tính quyến rũ trời sinh.” Thu Sinh nghe không thoải mái, cau mày: “Tự dưng nhắc mẹ Ngọc Bảo làm chi? Liên quan gì đến Ngọc Bảo!” Hưng Vượng bảo: “Ôi! Hóa ra Thu Sinh vẫn còn để tâm đến Ngọc Bảo.”

Chiêu Đệ bưng tô mì cá muối tới, đứng bên cạnh cả buổi. A Đạt ngửi thấy mùi, quay lại nhận tô mì, nói: “Cũng chẳng biết gọi anh một tiếng.” Chiêu Đệ nói giọng Tứ Xuyên: “Tôi với Lâm Ngọc Bảo, ai đẹp hơn?” Hưng Vượng, Thu Sinh và A Đạt đều bật cười. A Đạt bảo: “Cô xách giày cho Lâm Ngọc Bảo cũng chẳng bằng.”

Chiêu Đệ tức tối bỏ đi. A Đạt nói: “Không biết lượng sức!”

Anh trộn vài đũa mì, cắn miếng cá muối, ngoài giòn trong mềm, vị tươi ngọt, mùi hôi Tây ban nãy quên sạch.

Hưng Vượng hỏi: “Thu Sinh, thành thật khai đi, mấy năm ở Tân Cương với Ngọc Bảo, có quan hệ thể xác không?” A Đạt ngừng đũa, nhìn chằm chằm Thu Sinh. Thu Sinh, chẳng rõ vì tâm lý gì, anh đáp: “Ở bên nhau mấy năm, sao có thể không có.”

A Đạt bảo: “Đồ khốn, Ngọc Bảo thế nào? Cả người như ngọc mỡ dê!” Thu Sinh im lặng. Hưng Vượng cười: “Thu Sinh đúng là có phúc, nếm được Ngọc Bảo, giờ lại sắp cưới vợ mới. Nhưng Ngọc Bảo thì đáng thương, đàn ông ít nhiều sẽ để ý.” Thu Sinh đáp: “Nhưng chẳng thấy Hưng Vượng để ý.”

Vợ Hưng Vượng, Phán Đệ, là người Tứ Xuyên. Ba năm trước cô đến Thượng Hải tìm họ hàng và bị lạc đường. Một lão già thấy địa chỉ thì bảo dẫn cô đi, nhưng lại đưa về nhà lão ta rồi giam cầm một tháng mới thả. Khi tìm được họ hàng, người đã tiều tụy chẳng ra người. Vậy mà Hưng Vượng vẫn cưới cô, còn đón em vợ về chăm sóc.

Hưng Vượng nói: “Tôi cũng chẳng còn cách nào, nhà nghèo, khó tìm vợ, đành chấp nhận sống qua ngày thôi.” A Đạt cũng bảo: “Đàn ông ai chẳng muốn làm kẻ đứng đầu.” Thu Sinh bỗng mất hứng, lấy khăn giấy lau đôi môi bóng dầu, sau đó rút tiền mì đặt lên bàn.

Hưng Vượng nhận tiền, hỏi: “Đi luôn à? Nhớ gửi thiệp cưới, đừng quên tôi với A Đạt đó.”

Thu Sinh đáp: “Yên tâm!” Anh bước ra cửa, vừa định kéo thì có người đẩy cửa vào, cao hơn anh nửa cái đầu, mặc áo khoác xanh đậm, bước đi mang theo luồng gió. Hai người lướt qua nhau, anh nghe Hưng Vượng phía sau nói: “Ông chủ Phan đến rồi!”